01.林州往事

那些关于林州的往事，无法不让人耿耿于怀。  

晋冀豫三省相接的省界线在河南境内形成了一个接近九十度的角，这个角的一条边是漳河的河道，另一条边是太行山的绝壁，两边框住的地方就是林州。  

山岭环绕之下，林州以一块小小的盆地接纳了择居于此、繁衍生息的人们。  

林州的地理环境

但并非所有的盆地都是膏腴之壤，在这个地方，干旱的印记更为蚀骨铭心。翻开林州县志，这几个字眼总是反复出现：  

旱！大旱！连旱！凶旱！亢旱！  

而紧跟在“旱”之后的记录，“人相食”三个字更让人脊背一凉。  

林州境内立着很多明清时期记录旱灾和饥荒的石碑，数百年岁月变迁，灾荒的景象却几乎没有改变。石碑的碑文上，因为干旱导致的惨状有着相似的描述：  

“人口无食，十室之邑存二三。夫卖其妻，而昨张今李；父弃其子，而此东彼西。食人肉而疗饥，死道路而尸皆无肉，揭榆皮以充腹，人庄村而树尽无皮……”

翻山越岭去挑水 

如果那些太遥远的过去惊不起我们心中的波澜，在林州，还有这样一个故事常常被老人们在茶余饭后讲起：  

1920年大年三十，林州桑耳庄一位叫桑林茂的老汉走了二十里路，排队等了一天，终于从山里挑回了一担水。临到家时，儿媳妇不小心打翻了这来之不易的两桶水，然后，默默地上吊自杀了……  

这些不堪触碰的记忆，如同黄土地上被太阳暴晒生出的裂痕，埋藏着无穷无尽的苦涩与伤痛。  

02.千年旱魇

天旱把雨盼，雨大冲一片，  

卷走黄沙土，留下石头蛋。  

这首在林州传唱的民谣透露了这里干旱缺水的原因。  

被太行山四面合围的林州，西侧是城墙般高耸的崖壁，东侧是散乱的低山丘陵，中间虽有一块盆地，但盆底自西而东倾斜，无法蓄积雨水，林州境内又广泛分布着如漏斗般的石灰岩，难以形成隔水层，故而地下水资源也相当匮乏。 

 俯瞰林州盆地

盆地南北两端虽有几条河流，但因为河床坡度大，河水流径极为短促。况且，它们都是季节河，冬春两季时常干涸断流，可一旦到了汛期，倾斜的地表会让集中降落的雨水迅速汇集成山洪，淹没良田，冲毁房屋，而洪峰过后，除了水土流失，什么都没有留下。  

倾斜的地表

为了吃水，很多人携家带口，背井离乡，往河北和山西逃荒。但不可能所有人都弃林州而去，留下来的百姓依然要在干旱缺水的环境中艰难生活。显然，林州的困境，决不能用“一走了之”来解决。  

我们没能见识三皇五帝时的大禹治水，也未曾目睹战国末年李冰父子兴修都江堰，但是有一代中国人却亲历了另一个近乎完全用人力建成的水利奇观。  

1957年12月，时任林县（1994年撤县设林州市）县委书记的杨贵，在中共林县第二届代表大会上发出了“全党动手，全民动员，苦战五年，重新安排林县河山”的号召，期望通过水利建设，五年基本改变、十年彻底改变林县干旱贫瘠的面貌。  

那是一个群情激昂、百废待兴的年代，人们充满了建设新中国的渴望与热忱，这句带着强烈时代印记的口号，也地动山摇般触动了林县人等待已久的心情。 

 八人抬巨石

实际上，1956年前后，林县就已经展开了大规模水利建设，为数众多的池塘、水库、深井、灌渠纷纷落成，但人们还没来得及看到自己的劳动结出硕果，1959年的一场大旱，就轻而易举地打破了所有的美好期盼。  

天不下雨，地不出水，池塘和水库都在断流中干枯了，一切似乎又回到了原点。  

林县，需要的是一条河，一条真正长流不息的河。只是，这条河，从哪里来呢？